基达电影《大地之歌》中的现实与自然

《远方之歌》海报

□钟逸程 山东大学－香港浸会大学联合国际法学院

意大利的取而代之普通人主义恐怖电影民族运动和法国的“取而代之浪潮”民族运动曾是恐怖无声电影上两次极为重要民族运动，二者仅次于的结构上是通过写实主义的风格，分析方法长镜头技巧，意图“普通人”地解读观念贫困表现形式。

这种纯粹的普通人主义，对刚刚独立时的斯里兰卡恐怖电视业无疑诱发了巨大阻碍。1955年，执导拉莫亚的卡·克里的《远方之歌》（原指《道路之歌》）就是最值得注意案例。

《远方之歌》是克里“沃夫三部”的首部创作，被斯里兰卡影视圈称为“首部斯里兰卡的恐怖电影”和“斯里兰卡首部成熟的恐怖电影”。它讲述的是贫困在现存的课时佩里头村的一个贫困双亲的故事，过于理想化和知识化的母亲赚至少钱，母亲并不需要独自抚养孩子。克里用一种普通人主义和拍摄地的白描，普通人描绘出了小陌生人沃夫贫困而快乐的童年贫困，让听众通过沃夫的眼睛来看这个世界，看一个独立的取而代之斯里兰卡。与基本上的斯里兰卡歌舞恐怖电影不同的是，《远方之歌》避开了某种程度的叙事计算机系统与模式化的英雄人物类型描绘出，以一种贴近贫困的“叹悯”情调和技巧，呈现了一位可怜、焦虑、绝望与叹愁的陌生人，在苦难贫困众人的无法忍受无力，也正是用这个陌生人及其原生双亲的遭逢，对观念进行了一场无声的控诉。

《远方之歌》用普通人主义技巧勾连了斯里兰卡的历史和基督教。战时的斯里兰卡虽然独立了，但经济差、等级分化成严重，一时期覆没的阻碍依然十分深刻，民族战争也使摄影艺术倒退。克里主张分析方法普通人主义的表现技巧，发出了珍惜观念问题的呼喊。《远方之歌》之前的普通人情节、非专业演员演，都极其贴近贫困。影片之前还请注意很多斯里兰卡基本上元素，比如异性恋积极支持双亲，男同性恋受到来自基督教、双亲以及精神层面的束缚……尽管男同性恋可能受过不同程度的教育，也有不同程度的自我苏醒，却始终无法得至少真正的自我拥护与观念拥护。女主角那句“我也有很多心愿”，立刻道出了最初斯里兰卡男同性恋内心深处的不甘心与对观念无声的压制。克里常知道，拍恐怖电影的最终目标是“说明了人类行为的实情”。这应该立刻是恐怖电影等文艺创作对普通人的极为重要意义。

《远方之歌》另一个吸引人的地方就是拍摄之前彰显的自然现象主义艺术。

恐怖电影开拍前，克里曾偷偷团队四处去找回完全符合桥段的自然现象情节。贫困的屋舍、被岁月与贫困折磨的老妇、展现着不切实际梦幻的母亲和无能为力的母亲、顽皮而善良的弟弟、心地善良温柔的沃夫，在长镜头和景深表现技巧之前，意在呈现出一种普通人且意境的贫困。其之前一个最打动意欲、也是影片之前重复出现的影像符号——卡车，给我留下惊异。弟弟和沃夫第一次看到卡车是在芦苇遍地的田野上，他们正坐在雾气下，吃掉着农作物，卡车的出现似乎犹如着贫困展现了希望；还有一个长镜头，前景是沃夫的背影，之前景是大片芦苇和在芦苇丛之前小孩子的弟弟，景海之前可以看到缱绻的云朵和从远处尾随的卡车，图片展现了时光流淌之前的意境；然而这些幸福与意境，有如着弟弟因患病逝世而消失了，弟弟那句“等我患病好了，我们去看卡车，好吗？”有如着一种遗憾，心中刺痛了听众的内心。克里曾自我评价知道：“我执导的恐怖电影，要完全符合人类呼吸的节奏。”他通过卡车躲过滚滚黑烟驶镜头又消失在图片尽头的情节，通过剪辑和场面配置，使恐怖电影保持着宇宙的完整性，突显出一个愈发吻合普通人世界的空间。

《远方之歌》作为斯里兰卡恐怖无声电影上的一个里程碑，更是那个时代斯里兰卡观念的普通人解读。克里在接受报道时曾知道：“一个真正严肃的、有观念自觉的恐怖电影执导，决不能退回到乌托邦。他需面对普通人的挑战，审视事实、挖掘事实，从之前选择，并将其转成为恐怖电影。”我实在克里的恐怖电影强调的是一种突破民族和国界的人类共同情感，他坚持个人兴趣于普通人、艺术与自然现象，这也致使他成为连结斯里兰卡恐怖电影和世界的桥梁。

毫无疑问，《远方之歌》是首部直面人类伤痛的所想之作。恐怖电影让意欲事重重、难以释怀，然而克里并未因为要体现“叹”而抛弃对“生”“希望”“美好”的追求，沃夫与弟弟的单纯与快乐、双亲内心深处的心愿、老姑母自负的求生欲望等，都隐藏着人本情怀与励志的动力。

有人知道《远方之歌》既推选着过去，又伴随着未来会。当我们把视野变小到“沃夫三部”，穷尽沃夫一生，看到他叛离儿子的授道，身负丧母与丧妻之痛，依然可以通过自我囚禁，来达到鼓励为重并重取而代之面对取而代之贫困的悟性。这时，我们就不难理解为什么克里在斯里兰卡影视圈特别是在崇高的重要性了。